Физик из Чикаго много лет назад отказался от многообещающей научной карьеры ради семьи. Теперь он преподаёт в небольшом колледже, живёт с женой и шестнадцатилетним сыном, учит подростка водить машину и, кажется, ни о чём не жалеет. Но однажды ночью по дороге домой его похищает человек в маске. Очнувшись, герой обнаруживает, что находится в мире, где всё сложилось иначе: он — прославленный учёный, совершивший прорыв, но так и не женившийся на женщине, которую любил, и не ставший отцом.
Вскоре выясняется, что похититель — его собственная альтернативная версия. Годами этот двойник жалел об упущенной любви, пока не изобрёл устройство, позволяющее перемещаться между параллельными реальностями, и не решил занять место того, кто прожил «правильную» жизнь. Чтобы вернуться к жене и сыну, главному герою приходится воспользоваться этим же изобретением — загадочной камерой, открывающей двери в бесконечное множество миров, порождённых каждым возможным выбором. В компании женщины-психиатра, которая была близка к его двойнику, он проходит через десятки реальностей: заснеженные мёртвые города, опустошённые эпидемиями цивилизации, бесчисленные варианты Чикаго. Оказывается, устройство реагирует не на расчёты, а на эмоции и мысли — найти нужный мир можно, только сфокусировавшись на том, кого ищешь.
Тем временем в его родной реальности двойник пытается вписаться в чужую жизнь, но жена замечает неуловимые перемены в характере мужа, а сын не может найти с ним общий язык. Чем отчаяннее самозванец цепляется за украденную семью, тем очевиднее становится, что прошлое невозможно присвоить, просто заняв чужое место.
Когда главный герой наконец находит дорогу домой, его ждёт не спасение, а новый кошмар: каждое решение, принятое внутри устройства, породило новых «Джейсонов». Десятки его копий независимо друг от друга добрались до одной и той же реальности, и каждая считает себя настоящей. Семья оказывается в окружении одинаковых мужчин, готовых на всё, чтобы доказать своё право на жену и сына. Тогда жена принимает единственно возможное решение: вместе с сыном и тем Джейсоном, которого она считает своим, она входит в устройство и покидает родную вселенную, позволив сыну выбрать дверь — чтобы их не смогли выследить. Их дальнейший путь остаётся неизвестным, а в оставленном мире продолжают бродить другие версии одного и того же человека.
