Три судьбы, разделённые десятилетиями, сплетаются в тугой узел любви, страха и невысказанной боли. В 1932 году молодой человек из провинциального городка отчаянно пытается стать своим в закрытом мужском клубе, где принадлежность к кругу избранных решается голосованием. Белые шары означают принятие, чёрные — изгнание. Для него приговор очевиден: слухи о его влечении к мужчинам делают своё дело, и путь к признанию оборачивается невозможностью быть честным с самим собой. Пять лет спустя, на фоне разрывающей страну войны, трубач из маленького села, чудом переживший авиационный налёт, оказывается в армии и получает задание охранять пленного офицера-республиканца. Между ними вспыхивает чувство, обречённое с самого начала: пленник знает, что будет казнён, как только перестанет быть полезным. Тишина, в которой они существуют, красноречивее любых слов. Ещё через восемьдесят лет, в 2017-м, историк из Мадрида получает наследство от умершего деда, с которым семья давно разорвала связи. То, что он находит, заставляет его отправиться вглубь страны и вглубь собственной семейной истории — туда, где под слоями времени погребены чужие тайны. Эти три линии не связаны напрямую, но их объединяет одно: невозможность договорить, донести, признать. Рукопись, оставшаяся от поэта, погибшего в начале войны, проходит сквозь эпохи, как немой свидетель. Прошлое не отпускает настоящее — оно прорастает в решениях, страхах и умолчаниях тех, кто приходит позже, даже не подозревая, чью боль они несут в себе.
