Джеймс Белмонт, ветеран армейского спецназа с тридцатилетним стажем за плечами, прошёл через Ирак и Афганистан. Теперь он живёт уединённо на Аляске, и его единственный близкий спутник — немецкая овчарка Один, боевая собака, списанная по ранению. Пёс искалечен не меньше хозяина: титановые зубы, протез вместо задней лапы, ночные приступы паники. Оба страдают от посттравматического расстройства, и их молчаливая связь держится на общей боли, которую не нужно объяснять словами.
Белмонт отправляется на гидросамолёте в глушь — несколько дней рыбалки и одиночества вдали от людей. У костра его навещает случайный бродяга в волчьей шубе, предупреждает о надвигающемся шторме и уходит на каноэ ещё до рассвета. Белмонт решает улететь раньше, но в воздухе у него случается сердечный приступ. Он теряет сознание, самолёт падает в озеро. Один выброшен из кабины до удара. Оба выживают — чудом.
С этого момента начинается путь. До ближайшей дороги — 58 миль дикой, враждебной территории. У Белмонта сломана рука, он глотает аспирин горстями, зная о больном сердце. Они идут через ледяную воду, вытаскивая из озера утонувшие вещи. На их пути — огромный гризли, шаткий ствол над пропастью с бурлящим потоком внизу, стая волков. Человек и собака получают новые травмы, но продолжают двигаться. Цель — не спасение себя, а спасение друг друга. Для Белмонта Один — последнее существо, ради которого стоит терпеть боль.
